
存在我記憶裡的詩篇 

   

    有時列車噪嚷，大地安詳，旅客將行李扶上格架像把自己送還故鄉。熙熙攘

攘的列車上人頭攢動，談話聲、行李拖動聲、小販叫賣聲絡繹不絕，卻消融了幾

分冬季的寒冷，乘務員制服的天藍色在人群中特別扎眼。列車開了，晚冬的寒風

不斷向窗玻璃間鬆動的縫隙裡湧，我並沒有試圖把這縫隙堵上，沒有堵上這來自

或是經過我故鄉的風。 

 

    我對風有一種莫名的執念，我想起記憶中家鄉的風是潮濕的，鹽味的海風。

過去在故鄉的每個夜裡，我都要登上屋頂，等待一個有風的夜晚，嗅著風帶來的

海味，然後隨著星河一同被風吹動。我會感覺到自己像是憂鬱的詩人或是倚窗的

蘇三，在屋頂上背誦著席慕蓉的《天上的風》，假扮憂鬱的雨蘭花，為落淚的歌

者落淚，然後被擔心的父母從屋頂上趕將下來。那時的我絕計沒算到我當真有確

實踏上現實社會因壓力憂鬱的一天罷。 

 

    同座是鄰鄉的友人，他向我遞來一個剛從小販手頭十元買來的高價紅薯。入

手的溫熱，暖了思鄉的愁思。窗外是暗藍的天色，向後急掠的桉木林和逐漸遠離

的鋼筋城池，我又想起我當初背井離鄉，第一次坐上列車時，守在窗邊盯起行路

美景的樣子，已是很多年前。我覺得我就像手心裡的這枚紅薯，曠日持久地生活

在他鄉的泥土，曠日持久地思念著家鄉的泥土。我於是望著紅薯，摩挲它醜陋的，

滿載泥土氣息的表皮。 

 

    「我要去城裡寫詩!那裡有高樓和玻璃幕牆，有知識的人都在那裡;那裡有電

影院和不用趕集的商店街，那裡的人用知識賺取薪資，無憂生活。那是受限在鄉

里一輩子也甭想要過上的，知識份子的日子。」讀過幾年書的我對生於苦難，未

曾接受過高等教育的父母描繪著城市生活的大餅，以期他們相信我能在城中闖出

名堂，好讓我能得償所願的離開我當初所認為的「貧瘠」的家鄉。等真到了城市

才發現單有美麗內心的紅薯是不夠的，還需外在的美麗的表皮，不然只能領略城

市的「貧瘠」。 

 

    「哈哈，大詩人，難得和你一同回鄉。家裡出了你這位虎子，叔嬸可樂壞了

吧。」我訕訕的報以微笑，我知道友人不是刻意的挖苦我，他是確實且認真的這

樣認為，因我們鄉里頭的人們都是這般的善良實誠。可又試問這個時代，又有哪

位詩人，或是作家能夠單憑一身文筆本領錦衣玉食的呢，我望瞭望身上尚算整潔

乾淨的襯衣，望瞭望白紙袋裡包的簇新的羽絨衣服，望瞭望友人舊舊的皮大衣和

他不似青年的滄桑而黝黑的面龐。我從白紙袋裡三件中拎出來一件羽絨服送給他

換上，剛好合適，他興奮的站直轉了兩轉，說這件衣服真的能給他嗎。我點點頭，

仿佛看見了他以前充滿活力的樣子。 



 

    我們過去曾是同所學校的同學，他高我一年級，是學校裡的風雲人物。運動

會的頒獎臺上總有他的一席之地，女同學們不乏有為他加油喊得嗓子都啞了的。

引得一眾男同學的不滿甚至排擠，我承認我當時也意有嫉妒，但好在認清自己屬

實運動無能，四體不勤，拿不到獎牌，受不得女同學們聲嘶力竭的加油。但我分

得清五穀，恰巧他也分得清。我們在春種夏收的田地裡逐漸熟絡了。發現原來他

不是時時發光的太陽，原來我的寫的詩歌也能受人誇讚。 

 

窗外的天色盡了，桉樹林失去了顏色，遠方有安靜的稻田，我想起「稻花香裡說

豐年」，想起周傑倫的稻香，聯想到海子的《麥地》。不知鄉里的莊稼有長成嗎;

不知那記憶中的溪穀淺灘還在嗎？李家小孩兒有沒有把雞窩掏了，又是划船去看

戲了;張伯的老煙斗快跟他一把年紀了吧;江嬸子家的女兒嫁出去了嗎？我那一生

深愛的兩人過得好嗎？我剝了已經清冷的紅薯皮，甜甜而緊張地品嘗著絲絲黏連

的紅薯心，已是近鄉，卻更情怯。 

 

    我想念家鄉的每一個人，每一課榕樹。樹蔭底下老人象棋，周邊圍著鄉里的

女人們談天，溪谷淺灘上孩子們追趕結群，稻町裡的男人們揮汗躬耕。是我回憶

裡最為特別又日常的景色。少年在樹蔭底下贏過棋，與姨子嬸子們聊八卦，淺灘

上留下奔跑的足印，稻田裡的秧苗也有我的一份，還有那每天準時的一頓頓可口

的熱飯...離別前他們二人緊張的叮囑——沒混出名堂的我我該用什麼姿態面對

他們呢。 

 

    月光娉娉婷婷，沒在雲中，於是雲也光明。我不再想任何事情，合上了雙眼，

或許我就是《圍城》裡的方鴻漸，怯懦，一事無成。但列車到了站，我總不該停

的。一位位乘客站起身;一位位乘客拿行李;一位位乘客下車去。我看得到他們內

心，大部分是喜悅，小部分是憂愁，我呢，我也支起身，和友人落車，一如當初

我躊躇滿志上車。 

 

    提著大包小包走往回家的路上，鄉間小路換成了混凝土路，兩旁栽種了規整

的桉木，白色的樹皮仿佛給鄉里帶來新的生機。路過稻田和應是新落成的廣場，

稻田裡停了兩輛播種機如鋼鐵鑄成的巨獸般佇立;廣場有街燈，歐式的街燈和不

遠處的稻田有些時代割裂似的突兀。「還有鄉親在看戲呢。」是啊，那棵榕樹還

在，樹下支了一塊白幕布，鄉親們坐在自個從家裡拎來的小板凳上。可我們要回

家，我們先回家。 

 

    遠遠望見家了，正好與友人道別，我獨自而急切地向家走去。 

 

    「爸，媽，我回來了...」我把右手的行李換在左手上，緩緩推開門。坐在門



廳裡的兩個人影仿佛沒聽到似得，仍自個看著電視。「爸媽，我回來了。」人影

回過頭來對我一顧，楞了幾楞。「爸，媽，我回來了!」人影倏然起身，我再也抑

制不住對他們的思念，掙脫開手上的行李沖向前，緊緊地，緊緊地抱住了他們。 

 

    「回來就好...回來就好啊。」我依偎在他們的懷裡，滿繭的手撫摸我沾了風

塵的頭髮，我像嬰兒一般滿懷他們的體溫。 

     

    那個少年，他因著追夢走出校園，告別父母登上遠方的列車，年複又一年，

榕樹葉子凋了又盛放，稻花香裡豐年也荒年，父母夙夜為他憂心思，新廣場落成

了，他不在，小路鋪了混凝土，他不在，而今他終於回來，帶著滿腹的思念，像

脆弱的倦鳥歸巢，我們不能說他一無所有，我們不能說他兩手空空，他回了巢，

就是完整了。 

 

    這座小鄉里，百家燈火。遠處的列車仍在既定的軌道上轉。再遠處的城市中，

萬家燈火。「原來我也不是一個人啊……」我安心地想到。 
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